- 그럼 어느 날 급작스레 장애인이 된 건가요?
"숙명여대에 재학중이던 2학년 2학기 중간고사 기간에 갑자기 아팠어요. 그전엔 한 번도 병원에 입원해 본 적이 없는 건강체질이었답니다. 저희 집에선 제가 막내여서 집에선 가까운 전남권에 있는 대학을 가길 원했는데요. 제가 우겨서 서울로 간 거였어요. 그만큼 건강하니까 집에서도 안심하고 서울로 보냈던 거죠.
처음으로 가족하고 떨어져서 자취란 걸 너무 하고 싶어서 한 달 했었는데, 학교생활이 엉망이 돼서 다시 학교 앞에서 하숙했더랬어요. 이젠 맘잡고 공부를 해야지, 맘 먹었는데 그 때 아프게 된 거예요. 처음 증상은 감기 같았대요. 이렇게 말하는 건 제가 당시 일을 하나도 기억하지 못하기 때문인데요. 인근 병원에 갔는데, 아무래도 상태가 안 좋아지자 목포에서 저희 가족이 다 올라와서 저를 서울대병원으로 옮겼대요. 그리고, 서울대병원에서 검사를 받던 중 숨이 멈췄다는 거예요. 더 이상 깨어날 가능성이 없자 저에게 뇌사판정이 내려졌다고 하더라고요. 전 이 얘기를 깨어나서 들었어요. 이때 일은 지금도 전혀 기억이 나지 않는답니다."
- 그럼 뇌사판정 후 얼마만에 깨어난 건가요?
"서울대병원에서는 기적이 없는 한 깨어나기 힘들다고, 만약 깨어나더라도 머리가 아마 정상이 아닐 거라고 했는데, 그런 병원의 모든 예측을 깨고 40일만에 깨어난 거고요. 전 처음에 깨어났을 때 제가 고3인 줄 알았어요. 그러다 시간이 지나면서 차차 내가 대학생이었던 것도, 여름에 농촌봉사활동 갔던 것도 기억이 나더라고요. 그런데 아직도 아프기 바로 전은 기억이 깜깜해요. 병명은 뇌수막염이라고 하는데, 서울대학교병원에선 제 뇌에 들어간 바이러스는 우리나라에서 최초로 발견된 거라고 하더라고요."
- 요즘엔 스쿠터 운전에 재미를 붙이셨다고요?
"요즘 제 삶이 업그레이드 됐다고 느끼는 가장 큰 이유인데요. 혼자 집 밖에 나가는 일은 엄두를 못냈는데 스쿠터에 혼자 타고 내리는 일이 가능해지면서 저 혼자만의 외출이 가능해졌답니다. 여러 번의 시행착오 끝에 나만의 타는 방법을 찾아냈거든요. 그게 가능해지자 지금은 가까운 곳은 스쿠터로 달려 가게 됐어요.”
- 스쿠터는 언제 장만하셨는데요?
“그게 좀 안 좋은 사연이 숨어 있어요. 세무서에 오신 분 중에 유독 제 휠체어에 친근감을 표시하며 아는 척하는 민원인이 있었답니다. 무슨 장애인협회 회장이라면서, '조사관님 스쿠터 있으세요? 그거 진짜 조사관님한테 필요한 건데, 없으시면 하나 하세요. 다른 건 다 저희가 알아서 할 테니까 조사관님은 그냥 저희랑 같이 병원에 가서 진단서만 받으면 돼요. 물론 공짜고요' 하셨어요.
처음엔 출퇴근을 차로 하니까 그런 건 필요 없다고 했는데요. 집에 와서 생각해보니 그런 게 있으면 가까운 데는 나 혼자 다닐 수도 있을 거다, 싶어졌어요. 제가 사는 아파트엔 언덕이 있어서, 차로 5분도 안 걸리는 거리인데도 휠체어를 혼자 밀고 집밖을 나가는 건 엄두를 낼 수가 없었거든요. 하여간, 이렇게 해서 제겐 전용 자가용이 생겼던 거예요. 그런데 그게 문제가 많은 기계라는 걸 알기까진 오랜 시간이 걸리지 않았죠.”
- 문제가 있는 기계라니요?
“제 스쿠터의 외양은 그럴싸해서 엄청 좋게 보이지만 가장 큰 문제점은 밤새 충전을 해도 한 시간을 넘기질 못한다는 거예요. 그러니, 장거리 외출은 아예 엄두를 못낼 수밖에 없어요. 물론 저는 이걸 타고 장거리 나갈 일이 없지만서도, 온전히 이 스쿠터에 의지해야만 하는 다른 장애인이 이 기계를 받았을 걸 생각하면 화가 나요. 나중에 알게 된 거지만 그 분은 저한테 친절하게 도움을 준 것처럼 하면서 사실은 질이 떨어지는 제품을 판매하고 교묘하게 정부보조금을 다 챙겨먹은 거였어요. 우리나라엔 이런 일을 제재할만한 법적 장치가 없는 걸까요?”
- 그런 일이 많다는 얘기는 들었지만, 너무 속상하겠어요.
“그럼에도 불구하고, 저는 스쿠터 한 대로 인해 삶의 질이 한 단계 업그레이드된 걸 느낀답니다. 제가 워낙 긍정적 성격이라 그런지도 모르겠지만 말이죠. 스쿠터가 생기고 나서 가장 큰 변화는 내가 나가고 싶을 때 집 밖에 나갈 수 있다는 것인데요. 이제 내가 밖엘 나가고 싶을 때, 주말 같은 때 하루종일 잠에 취해 있다가 시원한 바람이 쐬고 싶을 때, 스쿠터로 드라이브를 할 수도 있게 되었답니다. 외출하고 싶을 때 나갈 수 있는 거, 이게 얼마나 큰 변화라는 건 아마 휠체어를 타지 않는 사람이 아니면 잘 모를 거예요.”
- 스쿠터를 타고 어디를 가시는데요?
“제가 가장 단골로 가는 곳은 우리 동네에 있는 대형마트인데요. 우리 아파트에서 먼 곳이 아닌데도 휠체어를 혼자 밀고 가기엔 엄두를 못낼 거리에 있거든요. 아시다시피 여긴 생활용품부터 간식거리까지 모든 게 다 있는 대형마트잖아요. 저는 스쿠터로 드라이브할 때면 필수로 들리곤 하죠. 이전엔 필요한 게 있으면 늘 다른사람에게 부탁해야 했고, 깜빡 잊고 안 사왔다고 해도 부탁하는 입장에서 화도 못내고 혼자 삭여야 했는데요. 이젠 제 선에서 처리할 수 있게 된 게 얼마나 좋은지 몰라요.
제가 직접 골라서 가장 좋은 건 필기도구예요. 꼭 공부 못하는 애들이 연필 탓한다는 말이 있는데요. 저도 내 맘에 드는 펜이 있음 공부 더 잘할 거 같은 그런 착각에 빠져 사는 사람이거든요. 하하. 내 눈으로 보고 문구 용품을 고르게 되니까 어찌나 좋은지…. 좋아하는 맛있는 거 사먹으면서 스쿠터 타고 쇼핑하는 재미도 만만치 않아요. 아프기 전에 두 다리로 걸어다니며 쇼핑할 때랑 또 다른 즐거움이 있답니다. 스쿠터 타는 재미는 휠체어 타는 것과는 또 다른 자유가 있거든요. 스쿠터 운전 실력도 이제 많이 늘었고요.”
- 장애인의 삶이 나쁜 것만은 아니라는 소신을 갖고 계신다고요?
“가장 먼저 그동안 너무 당연하게 생각했던 것들 예를 들면, 건강, 시간, 그리고 평범한 것들의 중요함과 소중함을 다시 생각하게 됐어요. 전 특히나 뇌사상태로 40일간을 있다가 깨어난 거니까 두 번의 삶을 산 거니만큼 ‘최선을 다하자!’라고 항상 생각합니다. 다른 사람들은 이런 저에게 긍정적이라고 하던데, 제 생각엔 단순해서 그런 거 같아요.” (끝)
*예다나 기자는 ‘장애 경력 18년’을 자랑하는 에이블뉴스 객원기자입니다.