그녀들은 월요일마다 수다 보따리를 풀어놓는다. 지역 방송국 ‘마포 FM’은 공식 놀이터. 그녀들의 말 한마디 한마디가 이처럼 주목 받았던 때 또 언제였던가. 상큼 발랄 목소리만 들어도 생기가 흐른다. 그 기세를 몰아 여행을 떠난다 하니, 라디오를 듣던 청취자들 쫑긋 귀가 커졌다. 전동휠체어가 넉 대인데? 기차로? 여자들끼리? 장애여성들끼리?
강원도 묵호로 떠난 첫 번째 여행은 대 성공. 다음엔 어디로 갈까 몸이 근질거릴 때 교육방송이 따라붙었다. 꽃 피는 춘삼월, 목적지는 정해졌다. “동백꽃 보러 여수로 갑니다!”
카메라가 쫓아가니 이거 확실하다. 지난 번 여행 뒷얘기는 라디오라서 듣고 있는 중에도 궁금증이 꼬리에 꼬리를 물었다. 좁은 기차 칸 어디에 전동휠체어 넉 대가 들어갈 자리가 있다는 거지? 눈으로 보니 걱정은 붙들어 매시게 생겼다. 장애인석 빈 공간에 전동휠 넉 대를 몰아넣고 그녀들, 기차여행은 삶은 달걀이라며 달걀 껍데기를 까면서 호호거린다.
장애인 여행 안내서를 내고픈 윤선씨. 두 아이의 엄마 경희씨. 방송 리포터 미경씨. 손 재간 많은 석미씨. 캄캄한 여수역에 내리니 식당은 문을 닫았고, 찾아낸 관광호텔은 계단이 있다. 뒷문으로 돌아가서야, 널판지 두 개로 임시 경사로를 만들어 아슬아슬하게 진입 성공.
스물 다섯까지 집안에만 콕 박혀 살았던 경희씨까진 아니래도, 살다가 장애인이 된 윤선씬 빼고, 언제 친구들끼리 여행할 일이나 있었을라고. 친구들 다 가는 수학여행도 나만 쏙 빠져야 했던 그 마음, 우리는 알지. 조근조근 이야기 소리에 깊은 밤이 하얗다.
세상이 그러할진대 멀리 떠나왔다고 신세계가 펼쳐질까. 누군가 경치 멋진 곳이라고 일러주었던 향일함. 전동휠체어 넉 대로 슝슝 달리기만 하면 금방 닿을 줄 알았는데 산비탈이 저렇게 가파를 줄이야. 거기 다다르기도 전에 전동휠체어째 꽈당, 뒷머리에 혹을 달게 생겼다.
바닷가까지 찾아와 회 한 접시 못 먹었다면 말이 안 되고. 펄떡 뛰는 생선을 고르며 네 여자, 또 꺄르르 웃음이 터진다. “이게 광어예요?” 접시에 다듬어 내놓은 살점을 집어먹을 줄만 알았지, 생긴 건 오늘 처음 보았던 게다. 이런 게 여행하는 재미라며, 석미씨 함박미소를 짓는다.
살림 지존 경희씨에, 녹음실에서 청산유수 말발을 자랑하는 미경씨, 유치원으로 교사 실습을 나간 석미씨. 여행 짬짬이 생활 현장에서 고군분투하는 그녀들의 모습이 겹쳐진다. 사는 게 그런 거지, 집 언저리만 뱅뱅 돌 때 2박 3일의 일탈을 부추겼던 윤선씨가 말한다. “세상 모든 분들이 내 활동보조인이다, 그렇게 용기 내서 나오면 다 할 수 있어요.”
오동도 동백섬엔 동백꽃이 절경이고 마음은 두둥실 하늘을 난다. 휙휙 전동휠체어를 몰아 그녀들, 오늘은 여수에 있다. 그리고 거침없이 손짓하며 당신을 부른다. “여행을 꿈꾸기만 하는 분들, 빨리 나오세요!”
*EBS 다큐인. 달콤하고 쌉싸래한 그녀들의 수다. 3월 24일, 25일 방송.
*마포FM. 함께 쓰는 희망노트. 월요일 코너, 그녀들의 수다.
*예다나 기자는 ‘장애 경력 18년’을 자랑하는 에이블뉴스 객원기자입니다.